
Insegnare narrando storie. Per Laura Orvieto costituiva 
il modo di educare che ‘sapeva’ da sempre. 
Da sempre leggeva. Da sempre raccontava, ai cuginetti 
o ai piccoli amici, che non conoscevano ancora o co-
noscevano appena l’alfabeto, le vicende contenute nei 
tanti libri che avevano riempito e riempivano le sue gior-
nate, che le permettevano di costruire un suo mondo.
Dove poteva muoversi in libertà, poteva anche inter-
pretare o modificare qualcosa. Le storie dovevano di-
vertire ma anche coinvolgere, affascinare i più piccoli 
ma anche dare certezze per il domani.
Le storie, la letteratura, la parola. Il loro potere immenso. 
Laura ne era più o meno consapevole fino da ragazzi-
na. La parola definisce e articola la realtà, dà la capacità 
di giudicare le proprie forze, unisce agli altri uomini, al 
passato, al presente e all’avvenire. Le storie narrate in-
segnano, perché i bambini ne comprendono subito il 
senso. Se poi qualcosa non è proprio chiaro, se qualcosa 
non è proprio certo, possono chiedere a chi racconta. 
“Perché?”, “Come?”, “Chi è?”, domanda spesso Leo nelle 
Storie del mondo, di fronte alle vicende più avventuro-
se, ai grandi significati del mito. 

“Io dico che…”, commenta la Lia. “Che sarà triste questa 
storia?”, “Che si salvò poi?”, domandano ancora. “E poi?”
E poi, anche Laura ha la sua storia, a fianco delle tante 
che ha raccontato. Chi era? Dove era nata, dove abita-
va? Che sarà triste o allegra questa storia? E poi?

Ascoltiamo…

Una mamma racconta. Racconta ai figli, agli altri bam-
bini. Racconta perché ama comunicare belle storie, sto-
rie che piacciono anche a lei quando le inventa lì per lì. 
Crede di inventare intrecci e fantasie nuove, ma in real-
tà mette insieme tanti elementi di leggende, novelle e 
storie “che vecchie donne le avevano quand’era bam-
bina raccontato”, e che ancora legge volentieri.
Mentre ascoltano le storie, i bimbi sono tranquilli, atten-
ti e interessati; è piacevole comunicare con loro. Senza 
affanni, senza urgenze, dimenticando per un po’ lo scor-
rere del tempo. Far lavorare la mente, spaziare dal passa-
to dell’umanità al tempo di oggi, liberi di combinare le 

realtà di altri secoli e 
i sogni del presente 
e del futuro. 
La mamma raccon-
ta. Raccontare non 
significa impartire, 
prescrivere, detta-
re regole: una storia 
raccontata è un’al-
tra cosa. Si ascolta, si 
segue il filo. Diventa 
più semplice senti-
re, intuire, poi capire 
cosa si vuole  e cosa 
non si vuole, cosa si 
può e non si può.  Per 
i bambini, ma anche 
per la mamma.
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Laura Orvieto con i figli Leonfrancesco e Annalia nei campi adiacenti  la loro villa 
“Il Poggiolino”, nell’estate 1904.

illustrazioni di Vanna Vinci eseguite per l’ultima 
edizione di Leo e Lia, Giunti Editore, Firenze, 2011.


