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CARLO LEVI E LA PAURA DELLA LIBERTA

Carlo Graziadio nacque a Torino il 29 novembre
1902 da Ercole e Annetta Treves, sorella del
neuropsichiatra Marco e del leader socialista
Claudio. In vecchiaia (1973) traccera una sorta
di autoritratto-epigrafe: «Vissuto senza riti,
battesimi, circoncisioni, sacre abluzioni,
cerimonie statali o idolatriche [...], cresime,
confessioni, feste consacrate, appartenenze,
tessere, ordini, accademie, senza segni di falso
potere, iscrizioni, nomine, premi, medaglie»,
orgogliosa rivendicazione di laicita da parte di
un io libertario ereditato dal padre.

Questi, figlio di un calzolaio di Alessandria, era
un ottimo pittore dilettante, amico, tra gli altri,
di Pelizza da Volpedo, I'autore del celebre
Il quarto stato.

In uno scritto senza data degli anni 70 cosi Levi
ricorda suo padre: «Mio padre si fece venire
un'emorragia gastrica, di cui mori nel settembre
del 1939, proprio nei giorni in cui cominciava
la guerra, perché scelse di essere morto
piuttosto che vittima.

La prima formazione di Carlo Levi si svolse, a
ridosso della Grande Guerra, nella Torino dove
andava formandosi una comunita di giovani
che diventeranno figure eminenti nella storia
del nostro paese, tra i quali: Leone Ginzburg,
Massimo Mila, Giulio Einaudi, Giaime Pintor,
Cesare Pavese, Federico Chabod, Natalino
Sapegno, Piero Gobetti.

Commemorando lo zio Claudio morto in esilio
a Parigi (1933), Levi precisa le circostanze e la
natura del suo impegno politico: «Noi non
siamo giunti alla politica per natura, ma quasi
a malincuore, per il tdovere dei tempi.

E i tempi sono quelli del fascismo.

Per il dovere dei tempi, attraversando gli anni
piu bui della storia del XX secolo, Levi
partecipera alla costituzione del movimento

Giustizia e Liberta (1929), entrera nel Partito
d’Azione (1941), scrivera su giornali clandestini,
da “La lotta politica’, a “Voci dell'officina’, ai
“Quaderni di Giustizia e Liberta’, poi sara
condirettore del giornale del CLN toscano
“La Nazione del Popolo” (1944) e direttore di
“Ultalia Libera” (1945), il giornale del Partito
d'’Azione.

Nella casa dei Levi a Torino troveranno
temporaneo rifugio, tra il '27 e il '30, numerosi
fuoriusciti antifascisti, tra i quali Turati, Parri,
Saragat, Pertini e Bauer.

Carlo dovra piangere la morte, per mano dei
fascisti, di alcuni dei suoi compagni piu cari:
Gobetti (1926), Carlo e Nello Rosselli (1937),
Leone Ginzburg (1943).

Subira tre detenzioni: nel marzo del 1934 e
arrestato con il fratello Riccardo, Leone Ginzburg,
Marco, Attilio, Giuliana e Sion Segre, Giuseppe
Levi, Leo Levi e altri membri di Giustizia e Liberta
(«Le carceri sono diventate una specie di

1. Carlo Levi, 1942, La casa bombardata
olio su tela cm 49,5 x 64,5
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Sinagoga», commenta Levi recluso).

Il periodico antifascista“La Liberta’, edito a Parigi,
pubblica un appello per la sua liberazione a
firma di Léger, Chagall, Derain e altri noti pittori
operanti in Francia.

Il filosofo Alain protesta pubblicamente nei
Libres Propos con una nota intitolata Le peintre
en prison.

Viene arrestato una seconda volta nel maggio
del 1935 e trasferito nel carcere di Regina Coeli
a Roma. £ stato lo scrittore pornografo Pitigrilli,
pseudonimo di Dino Segre, spia dellOVRA, a
fare arrestare, con Levi, lintero gruppo dirigente
torinese di Giustizia e Liberta: Vittorio Foa,
Massimo Mila, Leone Ginzburg, Barbara Allason,
Mario e Alberto Levi, nonché Emilio Lussu.
«Spinoza, tu mi insegni/ che tristezza &
diminuzione:/ sian dunque allegri i segni/ di
questa triste ripetizione» scrive Levi da una cella
del carcere Le Nuove di Torino.

Viene condannato a tre anni di confino da
scontare in Lucania.

Nel maggio del 1936, in occasione della
proclamazione dell'lmpero, viene prosciolto.

Subisce un terzo arresto a Firenze nel maggio
del '43. «Le indagini vertono sui miei rapporti con
la letteratura ermetica e con la pittura picassiana
[...]», ironizza.

Allindomani del 25 luglio & finalmente libero, ma
entra in clandestinita dopo I'8 settembre.

Levi fu prima di tutto pittore. La sua storia di
pittore inizia, infatti, a ventun anni (1923), con
linvito a esporre alla Quadriennale di Torino.
Una storia, dunque, che precede di oltre due
decennil'esordio del Carlo Levi scrittore (Cristo si
e fermato a Eboli verra, infatti, scritto tra il ‘43 e il
'44 e pubblicato nel '45), e che si dipana
ininterrottamente fino a pochi giorni dalla morte.
Ininterrottamente, perché non si arresta neppure
nelle aule universitarie (Levi si laurea nel 1924),
dove intercala gli appunti delle lezioni di medicina
con schizzi e indirizzi di modelle; né durante il
servizio militare, sul Moncenisio, quando ritrae
glialpini commilitoni (1926); neppure in prigione,
alle Nuove di Torino, quando dipinge con il blu
di metilene mescolato alla glicerina che si e
procurato, come collutorio, accampando un mal
digola (1934); neppure durante una perquisizione

3.
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dellOVRA nello studio torinese di piazza Vittorio,
che portera al suo secondo arresto, ma non
prima di aver ultimato il disegno per la copertina
di America primo amore di Mario Soldati (1935);
e neppure durante il confino in Lucania (1935-
1936), dove produce ben 71 tele.

Levi dipinge durante la fuga verso il sud della
Francia all'incalzare da Parigi delle armate
tedesche (1940-41); in clandestinita nella Firenze
occupata dalle truppe naziste (1943-45),
rappresentando la pittura, al pari dell'azione
politica, come una forma di resistenza nei
confronti della barbarie nazifascista; quando
muore la madre, Annetta Treves, che ritrae sul
letto di morte (1952); quando perde la vista (!),
per un distacco di retina, durante il ricovero
nella clinica romana di San Domenico, dove
realizza 140 disegni (1973).

Lungo l'itinerario pittorico di Levi, che dura
ben mezzo secolo, attraverso il mutare degli
stili & rintracciabile, fin dai suoi esordi, un
atteggiamento che potremmo definire “anti-
idolatrico’, espressione profonda dello spirito
ebraico che informa inesorabilmente di sé, nel

laico Levi, la sua vita pratica, i suoi rapporti con
la politica, i poteri e le istituzioni, la sua attivita
di pittore e di scrittore .

La Bibbia & per Levi «un grande racconto
mitologico», all'interno del quale gli ebrei
appaiono «un piccolo popolo d'Oriente
continuamente in lotta fra trascendenza e
idolatria». Seguendo questa interpretazione,
I'intera produzione pittorica di Levi potrebbe
essere letta, allora, come l'opera iconoclastica di
un intellettuale ebreo che eredita da quel
«piccolo popolo d'Oriente» il problema
gigantesco di resistere a un contesto idolatrico:
quello delle dittature e — nel campo delle arti
figurative — delle avanguardie artistiche del "900.
A La Baule (in Bretagna), dove si e rifugiato, nel

2. Carlo Levi, 1944, La fucilazione
olio sutelacm 31 x 41

3. Carlo Levi, 1944, La guerra
monotipo, cm 31 x 41

4. Carlo Levi, 1942, Le donne morte (il Lager presentito)
oliosutelacm 50 x 61

5. Carlo Levi, 1944, Bombardamento
oliosutelacm 31 x 41
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1939 Levi scrive Paura della liberta, «il piu
importante dei miei libri», un «poema filosofico»
dai toni apocalittici, dove siriflette sulla liberta,
la religione, il mito, lo Stato: «... il sacrificio
necessario sara la mutilazione di una parte della
societa. Un gruppo, una classe, una nazione
dovranno forzatamente essere espulsi, essere
considerati nemici, diventare stranieri per poter
essere testimoni del dio, e vittime [...] e
dovranno morire».

Dalla prefazione del 1946 a Paura della liberta:
«Ho scritto questo libro in un tempo ormai
lontano, non tanto per i sette anni che sono
passati, ma perché le vicende che vi si sono
succedute e che ciascuno di coloro che non vi
sono morti ha superato in un qualche modo
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particolare e spesso miracoloso, sono state per
tutti gli uomini, fossero o no disposti ad
accoglierle, un'esperienza di dolore, di morte e
di sangue tale da non potersi misurare con il
comune metro del tempo. [...] Fu allora che la
crisi che aduggiava la vita d'Europa da decenni,
e che si era manifestata in tutte le scissioni, i
problemi, le difficolta, le crudelta, gli eroismi e
la noia del nostro tempo, scoppiod verso la sua
soluzione in catastrofe.

La guerra era cominciata, le divisioni corazzate
tedesche correvano nelle pianure di Polonia;
[...]. Tutti i dati di una civilta parevano dissolversi
in nebbia; ci stava innanzi un futuro incerto, per
i destini del mondo e per il destino particolare
di ciascuno. Tutte le vecchie ideologie parevano
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crollare, esaurite in una vana difesa e in una critica
vana: un vento di morte e di oscura religione
sconvolgeva gli antichi Stati d'Europa.

Sulla spiaggia di La Baule soffiava il vento, e alzava,
con un leggerissimo rumore, le sottili conchiglie
bianche, scheletri leggeri di foglie morte marine.
Il passato si allontanava come in un‘altra vita, di
la del fossato della guerra.

La vita normale, la continuita delle generazioni e
degli istituti era finita. | nuovi dei dello Stato
soffiavano via dal mondo i valori umani, il senso
stesso del tempo: e per difendersi gli uomini
dovevano accettare questa aridita della strage,
abbandonare le case e le famiglie, buttarsi dietro
le spalle tutto quello che erano stati, e perfino il
ricordo dei legami infantili».

e2009 W

«La paura della liberta — scrive ancora Levi nel
1944 — e il sentimento che ha generato il fascismo.
Per chi ha I'animo di un servo, la sola pace, la sola
felicita e nell'avere un padrone e nulla e piu
faticoso e veramente spaventoso dell'esercizio
della libertay.

6. Carlo Levi, 1941, figura (Paola Olivetti) con fiori nei capelli
olio su tela cm 46x38

7. Carlo Levi, s.d,, Paola con I'abito bianco e nero
olio su telacm 100 x 65

8. Carlo Levi, 1933, Leone Ginzburg con le mani rosse
olio su tela cm 60,5 x 50

9. Carlo Levi, s.d, Ritratto della madre
olio su telacm 46 x 38



